Blog: http://ilblogdibarbara.ilcannocchiale.it

ULTIMA ORA IN SECONDA B

In tutte le classi, dall’inizio della settimana, sulla cattedra troneggia la “corona d’avvento” – probabile retaggio della chanukkià - con le quattro “candele d’avvento”: la prima settimana ne viene accesa una, la seconda due e così via. Oggi in seconda, dove sono entrata all’ultima ora, oltre alle quattro canoniche, di cui una accesa, ce n’era una quinta al centro, più grande, anch’essa accesa. Ridacchiando divertita dico: “Sono le famose CINQUE candele d’avvento?” Mi arriva, un po’ tremante, la voce di Federico, compunto il viso bellissimo, ereditato dal nonno siciliano: “No, quella è per il papà di Raphael”. Mi blocco, mi irrigidisco: ho capito bene? Lo guardo: sì, i suoi occhi mi dicono che ho capito bene. Chiedo: cosa è stato? Dice: un incidente sul lavoro, con la ruspa.
Ho avuto anche la sorella più grande di Raphael, una bimba dolcissima e tuttavia di una tenacia e una determinazione incredibili. La mamma, piccolina, la faccia da bimba e il pancione che cresceva e cresceva quando Barbara era in prima, tre anni fa. Poi è nato sotto Natale. Un paio di volte è venuto lui a udienza, me lo ricordo bene. Bell’uomo, un po’ sotto i quaranta. Ricordo la figura massiccia, le mani forti, la barba nera come la pece, da Barbablù, e il sorriso grande che improvviso e inaspettato vi si apriva sopra. Adesso non c’è più, precipitato per centocinquanta metri e rimasto sotto la ruspa che durante il volo si è capovolta. E non è neanche morto sul colpo, mi si strizzano le budella a pensare a quando può avere sofferto. E scolari che durante l’ora scherzavano, ridevano. È una bella classe, la mia seconda: educati, disciplinati, interessati, con voglia di lavorare. Un paio un po’ vivaci, ma senza esagerare. E però ridevano e scherzavano. Il papà di un compagno, neanche quarant’anni, morto da ventiquattr’ore in quella maniera orribile, e loro ridevano e scherzavano. Non so, mi ha fatto un effetto strano.

barbara

Pubblicato il 7/12/2007 alle 23.53 nella rubrica Diario.

Il Cannocchiale, il mondo visto dal web